在我混沌未开的儿时，是谈不上什么启蒙教育的，尤其是在绘画方面。因为六十余年前，在我那偏僻的家乡，是连画都难于见到的，何况乎教图画的先生。
      记忆中最早见到的所谓画，是母亲屋里的月份牌画（画的是个美人抱个胖娃儿）和一对镜屏画（画的是腊梅牡丹之类），两种均是我母亲的陪嫁物。
      除此之外给我印象最深的，是老家小阁楼上那一堆书。那些书堆了半屋角，数杂志最多，后来才知道叫《东方杂志》。每本有大画报那么大，在当时我这种小娃儿眼中，就大得不得了。里面图画极多，大致有电影明星、风土人情、漫画、连环画，五花八门的，特别好看。我只顾看画，一遍又一遍总也看不够，一迷进去就是半天。
      最让我记忆犹新的，是最初两次看到别人家挂的画，那画恐怕是我最早见到的国画真迹了。
      记得头一次是我13岁时去卖桔子，经一条小街，路过一个大户人家，那家人堂屋门正当开着，记得门上黑漆都掉了。我从门望进去，只见墙上挂了两幅山水、花鸟画。我看着看着就忘了卖桔子，索性丢下篓子，悄悄摸进屋，爬上人家的太师椅去细细端详。正看得入迷，忽然听见脚步声，就慌忙往外跑。这时，只见一个衣着整洁、慈眉善目的婆婆在背后对我说，这个娃儿莫跑，你想看就慢慢看嘛。
      还有一次，是母亲带我到外婆隔壁的堂外公家去玩，只见堂屋、厢房满墙都是画。有一幅画的是两个古人对坐弹琴，有山有水有树，另外的山水花鸟画也十分好看。我照例爬上墙边的椅子，跪着，一幅一幅慢慢端详。我边看边想，这些画怎么跟我画的大不一样？我平时在地上、墙上、纸上画得好难看哟，我又羡慕又惭愧。那时多想知道人家是怎样画出来的，却不敢想我哪一天也能画得这样好。
      从此我渴望有个范本，有个老师。
      然而，这对我也只能是个奢望。在闭塞的川中丘陵腹地，我们这些乡下孩子如同自生自灭的野草，懵懵懂懂生长在自己这一片小天地里。杜家大院祖祖辈辈多年聚族而居的老屋就是我的幼稚院，也是我不知由来的爱好——满地涂鸦——的乐园。
      我儿时最大的毛病确乎是乱涂乱画，总是把自己看到的、想到的随处画下，不拘石板上、泥沙上、门板柜面上、废弃的纸张上、粉过的土墙上，弄得处处狼藉，往往还沾沾自喜，有时也能得到小伙伴的赞赏或大人的夸奖。但也常因涂在不该涂的地方而受到呵斥，或者正当我鬼画桃符入迷时，头上就被大人砰的一声赏了个烟杆脑壳。就这样，我常常画得昏天黑地，忘乎所以，那时的我多盼望有人来指点迷津啊！ 
      直到后来上县城读初中时，我才遇到第一个启蒙老师黄纯。
      黄先生早年毕业于艺专，他执教严谨，性情冷峻，总是板着面孔讲课。记得年轻的黄先生一开始就大讲视觉艺术、造型艺术、空间透视之类，让我们都听得云里雾里，兴趣索然。可能他察觉到这无异于对牛弹琴，终于有一天，他开始转而教我们动手画画了。
      那是我第一次见识真正的图画课，那堂课的情景至今仍历历在目。
      他叫我们准备了两本长长的图画本，都有五六十公分长，一本草纸本画铅笔画，一本水纸本画水墨画。这与其它中学都不同。
      上课时，黄先生叫我们先把水纸本放在桌上，他用饭粒在黑板上贴上一张水纸，说：你们准备一个小碟子，一杯水，两支笔。待我们一一准备停当，他就喊：磨墨！于是教室里一片呼呼的磨墨声，不敢有半点杂音。这恐怕是因为先生表情严肃，说话简短干脆的缘故。
      他问：完没完？我们答：完了！
      好，把墨搁下！我们就把墨搁下。
      把小笔拿起来，涮两下！我们就涮两下。
      笔尖上蘸浓墨！我们就蘸浓墨。
      在杯口上刮两下！我们就刮两下。
      看着！蘸浓墨！揉两下！我们就蘸两下揉两下。
      注意看！看着！只见他呼呼呼，一分钟不到，就在纸上画好了树枝，看起来疏密有致，浓淡枯湿相宜。我立时看得发呆，好叹服这神来之笔！
      先生又发了口令：照着黑板上画！我们就诚惶诚恐地照着画。
      他又喊：用大笔！他皱着眉板着脸，表情威严，嗓音洪亮，仿佛是在烈日下喊口令训练新兵下洋操的教官。
      蘸点水！用淡墨！揉一下！笔尖点浓墨！
      哦！原来这样一笔下去有浓有淡，润泽自然，画出的叶子果然生动鲜活。我对先生画的画很佩服，对自己临摹的画也很满意，心里有说不出的兴奋、舒服、痛快，像过足了烟瘾的人，周身每一个细胞都在活蹦乱跳。
      一想起那堂使我终身受益的图画课，我心中就生起对黄先生的敬意和怀念。故而，自年少出门谋生以来，虽然我仅回过两次老家，但两次都特意拜望了黄先生。
      最早的一次是1955年，其时先生年近花甲。
      我是在一个茶馆里见到他的。记得当时远远看见一个花白胡子的先生坐在凉椅上，捧个速写本在画速写。我认出是他，就走过去鞠了个躬，道声黄先生好。他这时满脸不自在，慌忙把速写本往怀里一揣。我假装没注意他的动作，只缓缓报上名来，说是学生来看望您了。他说，哦，我晓得了，于是让我坐下，又添了一碗茶。
      这时先生的神态自然多了，恢复了他素有的严肃冷静。我这才发现，先生除了须发斑白，面色不大光润外，跟我记忆中的模样相差并不大。
      我给先生敬了烟，点了火，说很不好意思，离开这么久没来看望先生，当初我这个无知少年能得到先生教诲真是三生有幸，启蒙之恩学生永世不忘。先生急忙客气道不敢不敢，教得不好，误人子弟。
      我对先生回忆起自己当年学艺之难，求师之不易。记得有一次，父亲带我去茶馆，正好遇见一位教图画的先生，姓王，与父亲认识。父亲就对他说，我的娃儿喜欢画画，请你教他一下吧。谁知王先生并不搭理，只顾聊天。在那么多熟人面前父亲窘得不知所措，我也羞红了脸，难受之极。后来上初中遇到先生您教我们图画，我才终于有了第一个老师，因此喜不自胜，格外感激。
      黄先生见我如此记情，很是高兴，就邀我去看看学校。一路上我们随意交谈着。
      我说，先生当年好有脾气，我好怕你哟。记得班上有个二十多岁的老童子军，不知跟先生开了个什么玩笑，先生就叫校工抱来一捆竹片，把那个同学按在板凳上打屁股，打断了好几根竹片，哭爹叫娘的声音使人毛骨悚然。先生苦笑了一下，说那时太年轻气盛，饶不得人，不可取不可取。
      说话间就来到了我的母校。一带白色的院墙坐落在小山脚下，校门两边各有一棵大黄桷树，院内也有几棵黄桷树。这是一所由庙宇改建的学校，叫文正中学，得名于孙文（孙中山）和蒋中正，当初是私立学校。在天子殿改成的教室门口，我们似乎又回到了过去，聊了很多有趣的往事，最后在会心的微笑中道了别。
      最近的一次看望先生是1994年，此时先生已到耄耋之年。
      一个深秋的下午，灰白灰白的日光斜斜地飘洒在坑洼不平的石板路上，街巷两边灰沉沉的老房子恍若两排佝偻而立的老者。倘若无流行歌曲传送于空中，定会有清末民初俚巷之感。
      又看见那个熟悉的歪斜的门框了。我一眼就认出，那个倚门而立，手拄拐杖的老人就是我的先生黄纯。
      我急忙走过去，热切地喊了一声黄先生好，并深深地鞠了一躬。先生抬起浑浊的眼睛，端详了好一阵才说，泳樵回来了，进屋坐，进屋坐。
      这眼神和声音立时就唤起了我儿时的记忆：高、大、胖且红光满面的一个年轻先生，不苟言笑，目光严厉，讲课声音极大，嘡嘡作响，近乎喊口令，震得耳膜发痛。我想他指导又怕他靠近耳朵。
      这时我扶着缩小了一圈的先生进了屋。屋内器具一目了然：一床一桌两凳，破旧斑驳近乎出土文物。我把提来的一袋礼物放在那张掉光了漆的小圆桌上，等先生先坐下，我才在另一只凳子上坐下。那只凳有点晃动且吱呀作响。
      先生一生老实本份，清寒淡静，“文革”中曾跳楼，自杀未遂但却跌断了腿，落下终生残疾。他的老伴已去世多年，目下仅靠一个女儿微薄的收入赡养。
      望着先生稀疏银白的须发和满脸的沟壑斑点，我依稀看见一个愈变愈弯的身影，孤零零地在古朴的校园中出没，心中不免涌起几许悲凉。
      先生对我的来访十分感动，说你都很有成就很有名气了，县志上也记载着，还能来看我。我教了一辈子书，还没有学生来看过我。谢谢你托人带来的宣纸笔墨和颜料。他说话那当儿，浑浊的眼中依稀闪烁着泪花。
      我说，你是第一个教我正确作画的老师，学生能有今天的一点成绩，先生之恩一刻也不敢忘。古人说滴水之恩当涌泉相报，我即或做不到，起码也要来看看先生，略表一点心意。
      先生微笑了，瑟瑟索索地递给我一叠他作的画，要我提意见。我既感动又惴惴然，说先生这么高龄还在努力，学生实在敬佩，请先生莫讲究那么多，想怎么画就怎么画吧。先生笑着点头。
      随后先生叫我出去吃饭，我只要了一碗米线，不忍先生多破费。接着他又带我到茶馆，向人介绍我的情况，说教了一辈子的书，这是最大的安慰，此生足矣。走到北门，我同先生合了张影。这张照片已刊在我近年出版的画集里，以纪念我永远尊敬的先生。

大约作于2001年