（一）
在爸爸走后，我的世界并没有一如想象中的那样变得日月无光星辰黯淡。
事实上，各种新鲜闪亮、色彩斑斓的事物不断地吸引着我的注意力，不断地涌入我的生活。而那些有关过去、有关童年的记忆，慢慢缩进一个小小的角落，变成了逐渐褪色的一抹。
就像他说过的一样，我是在水上漂泊的游人。我也以为我会这样一直了无牵挂地走下去，把一片记忆不断地更新也不断地遗落。
可是，今天，当我窝在被子里，看见透过窗帘斜入的那团青灰色光线的时候，我想起了他，我已去世一年多的爸爸。
（二）
在他第二次住进医院的前两个月，我最后一次陪他在我家所在的园区芙蓉古城里散步。
那时候的他走路已经很费劲了，但是在我的一再坚持下，他还是笑着任由我搀扶着向门外走去。
芙蓉古城的夜晚比白天更安静。没有星星没有月亮，路边暖黄色的灯光晕成一团，把我们的影子拉长又缩短。因为是年末，那些深墨色的草丛中没有传出动听的虫鸣，扬得高高的树枝上也不曾响起鸟儿的啁啾。
即使如此我也没有觉得扫兴。那个色彩单调的夜晚给了我一种将要走进一个神秘童话的错觉。
一路上我们走得很慢。他的额上系着御寒的头带，很沉的土红色，上面绣着暗蓝的花纹；脚上踩着一双深烟灰色的毛线鞋子，鞋面稀疏地盘绕着一些浅紫红的五瓣小花；他冰凉的体温透过那双黑色带蓝色条纹的毛线大手套向我传来。可能是因为很累的缘故，他都不怎么说话，只有我不断地在他耳边聒噪一些现在看来十分任性又十分幼稚的话。
他好像没怎么听，神色中透出一种奇异的寂静。平时总是笑得松松或是皱得紧紧靠在一起的眉毛，这时只是一动不动地躺在眼睛的上边，平时总是专注又慈祥地端详着我的双目，这时也出神地看着黑黝黝的前路。这真的是一种极难描述的表情，他明明是在走神，可看上去一点都不呆滞不迷惘，只有一种近乎坦然的宁静，同时他似乎还在认真地听我讲话，因为他会不时轻轻地回答一个“嗯”。
那一刻，我觉得那张脸显得格外的智慧与美丽。
那时候的我，虽然隐约地察觉到死神在向他靠近，却还是自欺欺人地自我暗示，用无比笃定的口吻告诉自己说“他会一直活到一百岁”，直到最后自己都不再怀疑这点。
那时候我还真的以为，他会好起来，会再活三十年，会拥有无比充沛的时间去牵住我的手。
他有一根涂有红漆的拐杖，杖头俗气地雕着一个动物的头，大概是一只龙，我们都觉得那根拐杖油亮的红色令人难以忍受，于是他用刀把拐杖上的红漆刮得只剩下零零星星的斑痕，使那根难看的新拐杖变成了一根稍可入目的旧拐杖。
那天晚上，他就柱着那根拐杖，一下下地、轻轻地敲在深灰色的石板路上，发出一种类似时钟的“嗒嗒”声，听起来有种奇妙的安祥感。
——其实，那是一个即将走向生命尽头的人迎向死亡的脚步声，也是一个在外历尽沧桑的游子回家的脚步声，所以才会如此安祥，如此美好，悦耳得如同一曲钢琴最后的音节。
又走了一会儿，他说想休息一下，于是我扶着他来到一个架在湖面上的回廊上。回廊的尽头连接着一座很小的亭子，我还记得那个亭子叫“大风亭”，以前我常在午睡醒来之后，手里捏着几根面条，和他兴高采烈地一起来这里喂鱼。
我们在亭子里坐下后，他把拐杖柱在胸前，两手搭上去，下巴搁在手背上，眼睛平静地注视着远方的夜色。那一刻，在路灯的光晕下，那张脸显得无比柔和，每一根皱纹都散发着细微又奇异的光彩，完全没有病人应有的空洞和苍白。我无法描述他眼中的神情，也许是沉思，是聆听，是缅怀，是宁静，也许还是微笑——但却比我见过的任何一种微笑美丽一百倍。
——说真的，我还从来没有觉得他像在那个晚上那样美丽过。
我开始大声唱歌，用我最好听的声音。我唱的都是自己最喜欢的童声合唱，有Libera的Semele、Stay with me，还有圣马克的Vois sur tor chemin，其它的记不起来了。他好像在听，微微笑了一下，眼睛还是专注地看着前方。
这里的晚上几乎没有人，我们两人坐着，任由初冬的风轻轻拂过脸颊，飞向更深远的夜空。我一首接一首地唱着，一边看着坐在长凳另一端的他写满安祥的侧脸，看着黑沉沉的水面上倒映着暖黄色路灯的光晕，在微风下沿着水波一圈圈地漾开。
亭子旁边有一条种满桅子花的小路，夏天时那里会开满香气馥郁的白色花朵，每一次走过，鼻腔里都充斥着香甜的气味。我和他曾无数次地走过这条小路，而那个晚上，小路旁的桅子花微圆的灰绿色叶子整整齐齐地垂着，像是沉睡的小孩子耷下的眼睫，它们会一直沉睡在梦中，直到来年的夏天再次扬起。
他的目光在那些桅子花上停了一会儿，又转向了湖面的某个点。
我唱累了，靠近他身旁坐下，握住他的手，看着他。他的眼睛像星空一样华美，又像草原上清朗的湖泊一样平和。
——真是一个童话般的夜晚。从那以后，冬天对我来说就多了一份特殊的美丽：有星空、有歌声、有桅子花的梦、有湖泊、有暖黄的光晕、有微凉的风、有最祥和的脚步声，还有一段短短的对白——
“唱得好听吗？”
“嗯。”
“真的唱得好听？”
“好听。”
（三）
他再次住进了医院后，变得出奇的活泼，神情也常常像个小孩子。
他没有力气骂人，护士弄疼他时他就会不满地翻白眼。他想抽烟时如果大人们不顺着他的意思，他也会恶狠狠地瞪人。
因为住校的缘故，我每周只能去看他一次。
我每次都看见他皱巴巴地缩在病床上，明明连大声说话的力气都没有，却还精神充沛地对每个人翻白眼，让人忍不住想笑。
然后我会坐在他的床边，给他讲讲学校里发生的好玩的事。他不会说太多话，眼珠一个劲儿地转，古灵精怪地传达着他的情绪。
那时候大家都像宠小孩子那样宠着他，无论从他嘴里说出怎样的愿望，哪怕是突发奇想，所有的人都会闻风而动。他想吃什么东西，只要他刚一出口，连妈妈的朋友们都会马不停蹄地去做或者去买，再赶紧送到他的床边。
而我——现在想起来——似乎只为他做过一件事。
那一次，他说想吃蛋烘糕，我正好在场，于是自告奋勇地跑上街去寻找。
蛋烘糕这种小吃不大好买，因为它是由小贩推着小车游动叫卖的。我跑过了一条又一条街，有卖水果的，卖鲜花的，卖烤红薯的，卖煮玉米的，卖糍粑的……却偏偏没有卖蛋烘糕的。我有点遗憾 我拎着一些糍粑麻糖之类的小吃回去了，告诉他我没找到他想吃的蛋烘糕。他没说什么，和往常一样精神乏乏的样子。
我说，下次我再去找找吧。
他说，没关系，下次吧。
——直到现在，我才真正明白我错过了什么。我永远地错过了一次机会，一个真正为他做成一件事的机会。
（四）
有时想起小时候的事情，比如他背着我一步一步地走上陡峭的楼梯，比如他抱着我画画，比如他端着饭碗满大街地追在我身后哄我吃饭，比如他笑得一脸满足地拿着摄像机记录我傻傻的动作和表情，比如他看着望着中药哭得无比凄厉的我也流下了眼泪……
那么多那么多的“比如”，把我的童年塞得满满的，仿佛盛满了怒放花朵的五月一样美好。
才知道，原来记忆里都是他，都是他……
（五）
他离开的那个夜晚，一如之前安祥又平静。
他静静地躺在病床上，巨大的氧气罩里的呼吸一次比一次细微，他的脸色也开始慢慢地变得灰白。
他看上去已经失去意识了，眼睛紧紧地合着，但是眼角的泪水却在不断地聚集、滑落。
我意识到我该抓紧时间跟他再说点什么话，可是，过了半响，我也只说出了一句“你放心。”
心电仪上的曲线开始趋于平滑，他眼角的泪水也渐渐干涸。
我呆呆地站在那里，甚至再无法抬起手最后一次抚摸他的脸。
我知道，我再也看不见那双眼睛中安祥又华美的星光了。
（六）
其实，在他走后，地球还是在转，生活还是在继续，我还是在哭、在笑。想像中翻天覆地的变化也并没有发生。我以为我再不会去触摸那部分回忆了。
直到那年暑假，我才第一次真实地感觉到，生活被剥离了一部分之后那种抽丝剥茧的疼痛。
只是一件很简单的事而已——我像往常一样去游泳，在游泳池待了一个下午后，大家挥手说完再见都回家吃晚饭去了。只我一个人留在空荡荡的游泳池里，望着满天嫣红的霞光，等待着呼唤我名字的声音在植物篱墙外响起……然后他会进来，坐在白色的躺椅上看我炫耀一会儿泳技，接着跟我一起闹嚷嚷地回家去。
可是，直到晚霞退去，凉月升起，天空变成了黯蓝，游泳池边亮起了路灯，直到那些吃过晚饭的人们又嘻嘻哈哈地浮动在游泳池的水波里——呼唤我回家的人还是没有出现。
我才意识到，他已经不会再来接我回家了。
一个人慢慢走回家，妈妈问我为什么这么晚才回来，我说我玩得太高兴了，忘了时间。她说下次早点回来，晚饭在餐桌上，你自己热了吃。说完她就急匆匆地回到楼上的工作室，照常一头扎进爸爸留下的一大堆工作中。
我独自坐在饭桌前慢慢往嘴里塞东西，凝望着黑沉沉的天幕，我没有哭。
——我这才明白，家里永远少了一个人，记忆永远空出了一块。爱，永远——永远丢失了一半。
（七）
也不是故意去遗忘，只是真的再也不想去回忆了，即使那些快乐的细节也被我过滤出来，小心地封存着，等待将来的某一天拿出来默默细数。
一年的时间过去了，我找到了新的朋友，去了一直向往的地方旅游，搜集了新的音乐，看了新的电影，读了新的好书。
也不算渐入佳境，只是终于慢慢挤出了瓶颈，游向了一条更加斑斓的大河，走进了一个更广阔也更繁复的世界。
后来，有很多人在我面前提到爸爸的时候，我都表现出不耐烦的样子，也因此受到过指责，大家说“你太冷漠了”。我感到又疲惫又羞愧，我没有理由去辩解去反驳，因为我的确为他做得太少，也表达得太少。
不知道如果他听见了这些指责会怎样想呢？
可是怎样都无所谓了，因为他根本不在这里。
——于是我像一只鸵鸟那样，脑袋深深地钻进沙堆里，逃避那些指责，连同不想再翻阅的回忆。
（八）
——本来以为，关于这一切都尘埃落定了。
——本来以为，以后即使偶尔想起他，也不会再热切地去碰触那些回忆的细节了。
——本来以为，初冬的风、沉睡的桅子、华美又宁静的星空、清澈的湖泊、还有最安祥的脚步声，连同那张苍老又美丽的脸，都会如同叶片上的露珠一样被慢慢蒸发掉，在强烈的阳光下，消失得无影无踪。
——本来以为，有些东西终将被取代。
（九）
妈妈的一个朋友是心理学家，为我的缘故在一个周末特意来家里拜访，我请她为我做一点心理辅导。
她让我先抛开那些莫名其妙的恐惧与烦恼，先试着放松下来。
我照着她的话去做，闭上眼睛，渐渐安顿好了自己茫然不安的心。
做了一些心理游戏之后，她忽然叫我想像一下已经去世的爸爸，想一下他的脸，他的姿势，还有他双眼中的神情。
我忽然一下子睁开了眼睛，问她这是为什么。
她微微一笑，说，家庭的缺失往往是引起孩子心理问题的根本原因。
我不是很情愿地望着她，不知道该说什么好。
她非常平静地看着我，问我是否要继续。
我犹豫了一会儿，本来想摇头，最后还是回答了“是”。
我再次闭上眼睛，有点忐忑不安地开始回忆他的模样……本来以为不会再去仔细回想的面孔，终于又一次浮现在了眼前，像昨日一样，历历在目。
他静静地看着我，慢慢地，他笑了，慈祥又满足。他把我拥在怀里，没有说话，他的怀抱跟以前一样温暖，他脸上的胡渣还是跟以前一样扎人，他还是跟以前一样喜欢把硬硬的下巴搁在我的肩窝上。
我张着嘴任由他抱着，过了许久才伸开双臂回抱了他。
那样的不真实，却又那样清晰。一瞬间，我又忍不住想起了一年以前那个寂静的夜晚，甚至还想起了那会儿初冬的风抚过脸颊时那种温柔的感觉。
这时，她让我对他说话。我说我不知道说什么，于是她让我重复她的话。
她一句一句地说，我一句一句地重复，说了什么我已经记不清楚了，只是感觉到他听了以后把我越拥越紧。
我知道这一切都是我一厢情愿的幻觉，但我可以再一次感觉到他怀中的温度，无论真假都已经够好了。
抱住他，已经没有了一开始的紧张和别扭，我的心里只剩下平静。
最后，她让我对他说“我爱你”。
我张张嘴，没有发出声音。这三个字对我来说太陌生，太别扭。
她没有再说话，安静地等待我自愿说出这三个字。
而他只是一如既往地拥住我。
我踌躇了很久，终于说了出来——小声又艰涩：
“爸爸，我爱你……”
当我刚一说出这三个字，我的心一下子释然了。
她一定看见了我一脸放松的样子，或许还有他。
因为他约微有些忧心忡忡的神情忽然变得宽慰起来。这时，他的眼中又一次闪烁着温柔的光芒，那里面有初冬的风，有暖黄的光晕、有宁静的星空，有沉睡的桅子花。
还有我。
（十）
……爸爸，我爱你。
2008年10月22日